martes, 26 de noviembre de 2013

Memorias del subsuelo, comentario personal


 «Tal como puede confirmar cualquiera que la haya leído, Memorias (1864) es una novelita impresionante pero considerablemente extraña, y estas dos cualidades tienen que ver con el hecho de que el libro resulta al mismo tiempo universal y particular. […] Notas del subsuelo y su Hombre del Subsuelo son en realidad imposibles de entender sin conocer el clima intelectual de Rusia en la década de 1860, sobre todo el momento álgido del socialismo utópico y el utilitarismo estético que estaban de moda por entonces entre la intelectualidad radical, unas ideologías que Dostoyevski odiaba con esa pasión con que solamente podía odiar Dostoyevski.» David Foster Wallace, El Dostoievski de Joseph Frank.

(Apuntes, Memorias o Notas, del o desde, el subsuelo, sótano, o subterráneo), se publicó en la revista Epoja [Época], entre los meses de abril y junio de 1864. El manuscrito sufrió recortes de censura, pero Dostoyevski no lo revisó cuando lo volvió a publicar en la edición de sus obras. La fama que lo acompaña comenzó décadas después de la muerte del escritor, como si hubiera sido un escrito póstumo, una bomba de efecto retardado.

La novela está dividida en dos partes. En la primera, la más introspectiva y filosófica, el narrador establece una especie de diálogo con el lector. Ahí confiesa sus frustraciones, culpas y resentimientos; al tiempo que reflexiona sobre las ambigüedades de la sociedad hipócrita y ambivalente en que vive, sobre la culpabilidad en que el sistema hunde a los individuos a través de la práctica de la des-personalización y la humillación generalizadas. El narrador nos habla sobre su trabajo como funcionario, su condición de pobreza, la soledad que lo caracteriza y su respuesta como individuo. 

La segunda parte, titulada "A propósito de la cellisca", posee un carácter más narrativo. En sus páginas, el hombre del subsuelo se dedica a contarnos algunos extraños hechos que han sido definitivos en su vida, como el curioso deseo de venganza hacia un oficial al que persiguió por más de dos años, y la infructuosa obsesión por mostrar igualdad, cuando no superioridad, con respecto a sus ex-compañeros de la escuela. Finalmente, nos muestra su contradictoria relación con Liza, la prostituta ante quien, aun a sabiendas de su propio vacío y su conciencia maltrecha, pretende erigirse como una voz moral que no se sostiene y que de hecho se derrumba.

SOBRE LOS INDIVIDUOS
Una primera condición salta a la vista de quien lee Memorias del Subsuelo: el protagonista de la novela es un personaje anónimo, un individuo del que no importa su nombre. Eso no parece algo fortuito. Tal y como sucede en otras obras de Dostoyevski, el autor plantea una crítica a la deshumanización de su época por los nuevos conceptos de éxito laboral basado en rangos salariales, degradaciones y ascensos. Hay un momento, dentro del proceso de industrialización rusa y las políticas del zarismo, en el que sus discursos dejan ver de un modo más crudo el carácter forzoso e inevitable que consolidaría el sistema socio económico y político de la nueva nación. 

Dostoyevski pone de manifiesto que la educación, los modales, la civilización y la programación del individuo, desembocan en la subsecuente anulación de nuestra naturaleza, en la represión de nuestros instintos. Demuestra que la negación de nuestros impulsos nos impone una careta que oculta nuestra verdadera personalidad. ¿Pero tenemos una única personalidad? ¿No saltamos de una opinión a otra todo el tiempo? ¿No cambiamos de parecer según el momento, las circunstancias y la perspectiva? Por otra parte, sucumbir ante esos impulsos, aun cuando sea en secreto, supone la aparición de la culpa y el remordimiento. He ahí la dualidad de pensamientos, razonamientos, emociones y sensaciones del incompresible ser humano del subsuelo.

Por eso mismo, porque las novelas de Dostoyevski son toda una encrucijada de ideas, puntos contradictorios y personajes que se desarrollan al mismo tiempo y cada uno con su propia voz, es que para el crítico literario Mijaíl Mijáilovich Bajtín, resulta claro que Dostoyevski es el creador de la novela polifónica. Bajtín manifiesta que pareciera que las obras de Dostoyevski no fueran obra de un solo escritor, sino que parecen discursos filosóficos independientes y hasta contradictorios de varios pensadores. El narrador de las Memorias del subsuelo no escapa de esa polifonía. Y es por eso mismo que este personaje provoca en los lectores sentimientos tan contradictorios como empatía, antipatía, risa, ternura, admiración, vergüenza ajena, repulsa, enojo, pasmo, lástima y, ¿por qué negarlo?, a veces hasta identificación.

SOBRE LA CIENCIA
Memorias del subsuelo es una obra que anticipa las consecuencias que tiene para el hombre la confianza excesiva en la ciencia y la razón, la reducción de la vida a un plano formal y descriptivo que suprime la espontaneidad, las diferencias y las divergencias que definen al individuo y a su entorno.

Según Adolfo Vásquez Rocca en su análisis sobre la metáfora de Palacio de Cristal de Sloterdijk, "en Memorias del subsuelo, que no constituye tan sólo el documento fundacional de la moderna psicología del resentimiento, sino también la primera manifestación hostil contra la globalización (si es que el empleo  de dicho término no es anacrónico en este contexto), se halla una expresión que resume, con una fuerza metafórica aún no igualada, la caracterización de la civilización de Occidente como un 'palacio de cristal'." 

Vásquez Rocca señala que el mundo ha perdido la noche porque la luna y el sol ya no son los vectores del tiempo. En el mundo interior del capital siempre es de día. 

La idea expresada en el libro de Sloterdijk a través de la imagen del Palacio de cristal, acuñada por Dostoyevski en Memorias del subsuelo; se refiere al famoso recinto de la Exposición Universal de Londres de 1851. Esta exposición marca un hito y simboliza el inicio de la atención del ser humano hacia el progreso y la modernidad. Es aquí donde se comienza a ver la diferencia entre un emergente grupo de países tecnológicamente más avanzados, el Primer Mundo, versus otros que después serían llamados "países en vías de desarrollo" o Tercer Mundo.

La base de esta exposición fue la fe en el conocimiento científico. La ciencia estaba produciendo nuevos y poderosos cambios en la manera de ver y vivir la vida, modificando así mismo el pensamiento. El hombre quería tener el mayor conocimiento posible para poder controlar a la naturaleza. La ciencias como la física, la genética, la psicología, la antropología y la sociología, comenzaron a tener más adeptos para su estudio, propiciando cambios y descubrimientos en la aplicación de nuevos conocimientos científicos.

Pero Dostoyevski desconfía del cálculo probabilístico y de las tablas exactas que determinen las formas y prescriban las soluciones para todas las necesidades y problemas en un estado totalitario, sea este social o científico.

"Ustedes creen en ese edificio de cristal, indestructible por los siglos de los siglos, es decir, ese al que no se le puede sacar la lengua a escondidas, ni tampoco hacer un corte de mangas. Pues bien, quizá por eso mismo le tema yo al edificio, porque es de cristal, por siempre indestructible y porque ni a escondidas se le puede sacar la lengua. [...] ¡A ver si lo comprenden!: si en lugar de un palacio hay un gallinero y se pone a llover, yo probablemente me metería dentro del gallinero para no empaparme, pero de ninguna manera tomaría el gallinero como un palacio, por muy agradecido que le estuviera al haberme resguardado de la lluvia. [...] ¡Pero que puedo hacer, si se me ha metido en la cabeza que no vivimos sólo para no mojarnos, aunque, si se trata verdaderamente de vivir, mejor hacerlo en un palacio! Esa es mi voluntad, ése es mi deseo. Y sólo podrán arrancarlos cuando sustituyan mis deseos por otros. ¡Adelante, cámbienmelos, sedúzcanme, ofrézcanme un ideal diferente! Mientras tanto seguiré sin confundir un gallinero con un palacio. Aun cuando resulte que el edificio de cristal sea un bulo, algo inconcebible para las leyes de la naturaleza o tan sólo una invención mía, fruto de mi propia estupidez y de algunas costumbres anticuadas e irracionales de mi generación".

SOBRE EL DOLOR
El comportamiento masoquista es una constante en los apuntes del subsuelo: "Eres una contradicción grotesca y dolorosa. Eres un corazón con hemorroides", "También hay placer en un dolor de muelas. Si no sintiera placer con ellos no gemiría", "Y si a pesar de todo usted no está de acuerdo y decide protestar, su único consuelo sería auto-propinarse una paliza o que la emprendiera a puñetazos contra su propio muro, que es lo único que está a su alcance", "A veces el hombre ama el dolor de un modo pasional y terrible: esto es un hecho", "Al fin y al cabo, el sufrimiento es la única razón de ser de la consciencia". 

Si pudiéramos remontarnos a la cintura del siglo XIX, y cayéramos en la cuenta que los poderosos y efectivos analgésicos y anestésicos que hoy conocemos, no existían entonces; y si nos detenemos a pensar que el mundo de Dostoyevski era más lento y estaba desprovisto de la ingente cantidad de información, actividades y distractores de que hoy disponemos, quizá podamos entender que el dolor físico o emocional, era algo que en ese tiempo debía asumirse por entero. Quien ha pasado por un episodio de dolor severo y sostenido, sabrá que al final ocurre una de dos cosas: o caemos en estado de shock por dolor extremo y nuestro cuerpo se desconecta, o terminamos por desarrollar una cierta tolerancia cuasi indiferencia al sufrimiento. Después de una experiencia de esa naturaleza, el umbral de dolor se modifica y el carácter sufre alteraciones irreversibles. Todas las otras cosas adquieren una importancia relativa, cuando no caen en la insignificancia. El humor negro no es sino una auténtica manifestación de resignación, cuando no de orgullo, de cara al sufrimiento.

Y probablemente a ese masoquismo se deba a su vez el sadismo posterior. El narrador del subsuelo llega al punto de entender la humillación a la que somete a Liza, como un beneficioso acicate, "¿No actúa la ofensa como una purgación, como la más corrosiva y dolorosa de las consciencias?"

SOBRE EL AMOR
El narrador del subsuelo habla de amor en repetidas ocasiones. A veces habla del amor propio, a veces del amor de pareja, del de la familia, y hasta de una suerte de delirio onírico febril en que se siente capaz de amar de manera pura a la humanidad entera. 

Y sin embargo, nunca logra desligar el concepto de amor del de dolor. En algunas citas lo refiere de manera anecdótica: "Yo conocí a una mujer que decía lo siguiente: 'Como te quiero tanto, también te haré sufrir por amor, para que sepas apreciarlo'." En otras, lo describe a manera de declaración personal de juicio y valor: 

"En toda mi vida no he podido imaginarme otro tipo de amor y he llegado a un punto en que pienso a veces que el amor consiste precisamente en eso, en el derecho voluntariamente otorgado por el objeto amado a dejarse tiranizar. Nunca jamás, ni siquiera en mis sueños de subsuelo, he podido imaginar el amor de manera diferente a una lucha, que siempre surge del odio y siempre termina en un sometimiento moral, aunque nunca he sabido qué hacer después con ese objeto sometido."

SOBRE EL AUTOR
A diferencia de tantos autores que basan su obra en mera imaginación y elucubración, la vida de Dostoyevski está llena de experiencias extremas y paroxismo, lo que sin duda resultó ser una fuente inagotable de historias, personajes, situaciones, ideas, argumentos, pasiones y reflexiones. ¿Pero cuánto hay del autor en esta reflexión-confesión?

Memorias del subsuelo fue escrita entre 1860 y 1864, año de su publicación. La esposa de Dostoyevski moría de tuberculosis y él, sumido en la pobreza y en la frustración, padecía de hemorroides. Si sumamos a ese estado miserable el sorprendente cúmulo de vivencias que el autor experimentó previamente, no cuesta imaginar que la desdicha personal fue su motor y combustible a la hora de escribir.

Y quizá debamos ir más allá. Porque el subsuelo, el inconsciente, el subconsciente, el oscuro sótano y la cloaca o resumidero de las bajas pasiones y los malos motivos, no es patrimonio personal del perturbado narrador ni de su delirante creador, sino de todos los seres humanos.

Dostoyevski no solo establece los fundamentos del psicoanálisis y del existencialismo. De su pensamiento precursor dependen futuras posturas y conceptos como la filosofía del absurdo y se nutren obras como La metamorfosis, La náusea o El mito de Sísifo. El narrador del subsuelo es el antepasado de honor de Kirilov, de Gregorio Samsa, del Doctor Jekyll, de Mister Hyde, del estudiante de Praga, de Thomas Anderson, de Neo, del otro yo del Doctor Merengue de Willy Divito, y del desquiciado narrador (también anónimo) de El club de la pelea de Chuck Palahniuk.

A propósito de este último, en "Tripas", el perturbador relato corto publicado en 2006, Palahniuk hace una interesante alusión al "ingenio de escalera", eso que los franceses llaman "espirit de l'escalier", la lucidez que tantas veces llega de manera tardía a la mente del narrador del subsuelo.

Dice Palahniuk que el ingenio de escalera "significa el momento en el que uno encuentra la respuesta, pero es demasiado tarde. Como cuando se está en una fiesta y alguien nos insulta. Uno tiene que decir algo. Y sucede que bajo presión, con todos mirando, decimos algo estúpido. Pero en el momento que uno se va de la fiesta… mientras baja las escaleras, magia. Se nos ocurre la cosa perfecta que deberíamos haber dicho. La réplica idónea desperdiciada. Ese es el ingenio de la escalera. El problema es que ni siquiera los franceses tienen una frase para las cosas estúpidas que realmente decimos bajo presión. Esas cosas estúpidas, desesperadas que realmente pensamos o hacemos. Algunos actos son demasiado bajos para tener un nombre. Demasiado bajos siquiera para hablar de ellos."

Pues bien, el personaje narrador de Memorias del subsuelo nos da cátedra sobre esas bajezas, algunas veces con la cabeza, otras tantas con el corazón... y todas las demás con el hígado; mas siempre, con la incomprensible honestidad del mentiroso impenitente, con esa confusa claridad que paradójicamente resulta de un ejercicio semejante por un ego y un alter ego que comparten páginas intercalando párrafos. Porque no hay luz que nos permita alumbrar y discernir la imagen de lo que nos habita en los bajos fondos. El residente del subsuelo ha aprendido a ver en la oscuridad.

viernes, 22 de noviembre de 2013

Detalle de los resultados de las votaciones

Les detallo a continuación los resultados de las votaciones para elegir las lecturas de cada viñeta en 2014. ¡Muchas gracias a todos por participar en proponer y votar!


LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Abril | Cuentos [Ficciones | Jorge Luis Borges]56391100
2Abril | Cuentos [Esperándolo a Tito y otros cuentos de fútbol | Eduardo Sacheri]43424031
3Abril | Cuentos [Cuentos de amor de locura y muerte | Horacio Quiroga]41324221
4Abril | Cuentos [Sueños de robot | Isaac Asimov]40244022
5Abril | Cuentos [Las cosmicómicas | Italo Calvino]37151250
6Abril | Cuentos [Selección de cuentos | Guy de Maupassant]33116222
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Mayo | Premio Nobel 2013 [Secretos a voces | Alice Munro]53713210
2Mayo | Premio Nobel 2013 [Mi vida querida | Alice Munro]45531212
3Mayo | Premio Nobel 2013 [Las lunas de Júpiter | Alice Munro]40323402
4Mayo | Premio Nobel 2013 [Demasiada felicidad | Alice Munro]37134402
5Mayo | Premio Nobel 2013 [La vida de las mujeres | Alice Munro]35043502
6Mayo | Premio Nobel 2013 [Amistad de juventud | Alice Munro]34042602
7Mayo | Premio Nobel 2013 [El progreso del amor | Alice Munro]34124412
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Junio | No ficción [Recuerdos de Tolstoi, Chéjov y Andréiev | Maxim Gorki]51453101
2Junio | No ficción [El enterrador | Thomas Lynch]46343301
3Junio | No ficción [Crónicas negras desde una región que no cuenta | El Faro, varios autores]42262103
4Junio | No ficción [Utopía | Tomás Moro]37135212
5Junio | No ficción [Chiripas de la historia | Gonzalo Ugidos]36224222
6Junio | No ficción [Freakonomics | Steven Levitt y Stephen J. Dubner]35134141
7Junio | No ficción [Mi país inventado | Isabel Allende]26211334
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Julio | Autor italiano [La conciencia de Zeno | Italo Svevo]48353201
2Julio | Autor italiano [Mal de piedras | Milena Agus]45244310
3Julio | Autor italiano [Cósima | Grazia Deledda]43243401
4Julio | Autor italiano [El nombre de la rosa | Umberto Eco]42333302
5Julio | Autor italiano [Un mes con Montalbano | Andrea Camilleri]41145211
6Julio | Autor italiano [Il dolore perfetto | Ugo Riccarelli]37214511
7Julio | Autor italiano [Tre metri sopra il cielo | Federico Moccia]34124331
8Julio | Autor italiano [Las cosmicómicas | Italo Calvino]32203531
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Agosto | Desafío [La casa del silencio | Orhan Pamuk]52371300
2Agosto | Desafío [Desciende Moisés | William Faulkner]45254111
3Agosto | Desafío [El último encuentro | Sándor Márai]44173102
4Agosto | Desafío [De ratones y hombres, la fuerza bruta | John Steinbeck]43155111
5Agosto | Desafío [Crimen y castigo | Fiodor Dostoievski]42431312
6Agosto | Desafío [Ulysses | James Joyce]41412430
7Agosto | Desafío [La reina Isabel cantaba rancheras | Hernán Rivera Letelier]39234212
8Agosto | Desafío [La divina comedia | Dante Alighieri]22031316
9Agosto | Desafío [Verónika decide morir | Paulo Coelho]81001111
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Septiembre | Autor salvadoreño [Insensatez | Horacio Castellanos Moya]*48272201
2Septiembre | Autor salvadoreño [Corazón ladino | Yolanda Consuegra]*48417110
3Septiembre | Autor salvadoreño [Luz negra | Álvaro Menen Desleal]46434102
4Septiembre | Autor salvadoreño [Sus fríos ojos azules | Yolanda Consuegra ]40217211
5Septiembre | Autor salvadoreño [Cuentos de barro | Salvador Salazar Arrué]38332213
6Septiembre | Autor salvadoreño [AB-Sudario | Jacinta Escudos]35223322
7Septiembre | Autor salvadoreño [Jaraguá | Napoleón Rodríguez Ruiz]34222503
8Septiembre | Autor salvadoreño [Pobrecito poeta que era yo | Roque Dalton]33036113
9Septiembre | Autor salvadoreño [El asco | Horacio Castellanos Moya]28043115

LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Octubre | Suspenso [El ladrón | Nakamura Fuminori]49354100
2Octubre | Suspenso [El gran dios Pan y otros relatos de terror | Arthur Machen]43344002
3Octubre | Suspenso [La voz | Arnaldur Indridason]38325003
4Octubre | Suspenso [Frankenstein o el moderno Prometeo | Mary Shelley]37162103
5Octubre | Suspenso [Las montañas de la locura | Howard Phillips Lovecraft]37162103
6Octubre | Suspenso [El resplandor | Stephen King]34135103
7Octubre | Suspenso [Dolores Claiborne | Stephen King]32142213
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Noviembre | Historia [El cementerio de Praga | Umberto Eco]62761000
2Noviembre | Historia [Los Borgia | Mario Puzo]51552002
3Noviembre | Historia [Claudio, el dios, y su esposa Mesalina | Robert Graves]40243131
4Noviembre | Historia [Conquistadora | Esmeralda Santiago]36127103
5Noviembre | Historia [El ojo de Cibeles | Daniel Chavarría]33132503
6Noviembre | Historia [Relación de las cosas de Yucatán | Fray Diego de Landa]28203414
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Diciembre | Libre [Estupor y temblores | Amélie Nothomb]52624100
2Diciembre | Libre [Tokio Blues (Norwegian wood) | Haruki Murakami ]43172120
3Diciembre | Libre [La sonrisa etrusca | José Luis Sampedro]39162202
4Diciembre | Libre [Matar al padre | Amélie Nothomb]37144202
5Diciembre | Libre [Blanco sobre negro | Rubén Gallego]36502213
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Opcional 1 | Autor centroamericano [Causas naturales | Claudia Hernández]52722110
2Opcional 1 | Autor centroamericano [Las flores | Denise Phé-Funchal]47623002
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Opcional 2 | Comic Book [Persépolis | Marjane Satrapi]47542002
2Opcional 2 | Comic Book [Maus | Art Spiegelman]46361201
3Opcional 2 | Comic Book [Arrugas | Paco Roca]40521203
4Opcional 2 | Comic Book [Blankets | Craig Thompson]27033304
5Opcional 2 | Comic Book [Batman: el regreso del caballero de la noche | Frank Miller]26123124
LIBRO PROPUESTOPUNTOSVotaron por este libroTambién quieren leerloLes despierta interésNo les molestaría leerloNo les llama la atenciónNo quieren leerlo
1Opcional 3 | Libre [El último encuentro | Sándor Márai]51821002
2Opcional 3 | Libre [Un mundo feliz | Aldous Huxley]41421501
3Opcional 3 | Libre [Groucho y yo | Groucho Marx]39251302

* Se procedió a desempatar la viñeta de autor nacional del mes de Septiembre con una nueva votación entre los dos libros con igual puntaje, resultando ganador "Corazón ladino" de Yolanda Consuegra.


¡Suscríbete a nuestro blog!